《最后一个离开的人》
“闭上眼。”
关于 易烊千玺 呼啸
是《过路的风》 后半段那个角色的设定
2018年夏，我决定要去那座西南小城定居，没有直飞的航班，没有准点的列车，抵达的代价，是艰险又遥远的路途。
奔波在路上的飘摇感一直延续到我闯入这座小城后消失，耳边有叫卖声，打骂声，摩托车柴油发动机运作的声音，眼前是沿街商铺漆黑的排烟口，趴在桥头石墩边上的黄狗，积攒在街角的空酱油瓶。
住的楼下有间小超市，四块塑料板拼成招牌，上面四个补喷过很多次油漆的字“有個商店”。
一辆永久牌老式自行车斜靠在门口，躺椅上只有一把蒲扇和一只呲着牙的猫，我连连后退。
“不抓人。”一个男人的声音从里往外传来，地道的方言。
他插着兜走到烟杂柜台边抽出一包南京，熟练地衔了一根点燃，脸上不是很白净，有几个小坑，胡渣，和一星半点的晒斑，五官却很深邃，内双眼睛有一种毅然的坚定，我从来没见过这种眼神。
燃着的烟头飘下几片烟灰，飞到他身上那件洗得发白，勉强能看出原是军绿色的短袖上，他伸手拍了拍，手腕上有串玛瑙，“要点儿啥子？”
“有没有拖线板和调羹？”
他咬着烟笑几声，学着我的声调讲普通话，南方人，后鼻音都发不大出：“调羹。”然后转头去找，左手放下拖线板，右手放下一个银勺，“瓢瓢儿。”
“谢谢，多少钱？”
“五十。”
他给我找了个塑料袋装着，烟快要烧到嘴他才扔，踩了一脚捻了两下，“慢走。”
城市的夜空是光污染后的红，我推开临河的窗，这座小城的晚霞是紫色，零星几座楼房后面是清晰的山脉，城河道边的路灯早早亮起，一排灭了两盏。
我拿着台月光机下楼，“有個商店”只有一个从天花板上吊下来的灯泡和两排没有灯罩的灯管，角落里是躺椅，那个男人双腿叉开躺着，一本旧版《文化苦旅》盖在脸上。
他在取景框的右下角。
摁下快门，闪光灯闪了一小下，他扯掉脸上那本书坐了起来，用手指着我很不友好地喊：“喂！别拍到我！”他是怎么做到在脸上盖了本书还能知道我拍他的，“没拍到，糊得一塌糊涂。”我摆了摆手，胡诹一通，准备要走，他叫住我。
“听隔壁的说，楼上搬来个新租客，是不是你哦？”他躺回原来的姿势，翘起腿，掉了一只拖鞋到地上，普通话里夹了口音。
“是我，你怎么会知道？”
他摊开那本深蓝色封皮的《文化苦旅》，内页的纸已经发黄，随意地翻动，“纸片瓦不隔音，前脚听到有下楼声，后脚你就站到这照相。”
“哦......对了，请问你知道这里附近有什么热闹一点的地方吗？”我问完，伸手抓了抓腿上的蚊子块，又痒又痛。
他站起身走到柜台后，弯腰拿了瓶还剩一半的花露水出来，向我招手，我道谢后拧开瓶盖，用指腹抵住瓶口往下倒。
“这里已经是最热闹的地方了，不建议你走远去，晚上了很危险。”他合上先前摊开的书，笑着说：“一看就是从大城市来的，从前背包客多，过了夜就走，住下来的还是头一个。”他边说边搬了把矮凳给我，“你住不久。”
“为什么这么想？”
“看着像。”他回到柜台后坐下，右手握了支笔在账本上写字，左手边是一台计算机。
我确实没办法肯定自己的决心，只能算是找到了迷茫里的假性归宿。白天那只呲牙的猫跳上他的柜台，刻意找了个完全拍不到他的角度去拍那只猫。
“你们这里没多少年轻人，你为什么不像他们一样往外走。”
“不想，走不出去，算了。”他回答得很轻巧，毫不在意的样子，我不知道回答些什么，他还是从柜台下面抽出一包崭新的南京牌香烟，撕开包装纸衔一根后点燃，烟顺着光往上攀，模糊他的脸。
“你是到成都转了飞机来的吗？”
“重庆。”
“哦。成都是我到过最远的地方。”
九点半的时候天刚黑彻底，他闭了店，卷帘门从上拉到下。我趴到桥边看下面湍流的水，天还亮的时候是清澈的蓝绿色，碰到边上的石块后肆意地弹起水花。
他跨上那辆老式自行车蹬开几米，声音传过来：“下个月要装景观灯咯，明年要脱贫咯。”
有人追名逐利，垂死挣扎，糜烂在钢铁森林，有人生活在边缘的小城，悠闲却不懒惰，做自由自在的风，呼啸在经幡边，偶尔夹着雪，偶尔蒙了尘，永不停歇。
日子过得清淡，倒也转眼就过了一个月，每天被楼下商店开卷帘门的声音叫醒，晚饭结束后在楼下坐到他闭店再上楼，没有一天例外。
那天下楼，看见河道边的景观灯装好了，把夜里看起来是黑漆的水照成透明的蓝绿色，我站到桥头拿出手机拍照，回过头看见那间商店里站了三个女人，脸上的脂粉被故作媚态的笑撑出裂纹，手指甲是劣质的红胶，她们围在门口抽烟，和他说话。
我被他们发现，先是他改了面色望着我，再是那些女人上下打量的眼光。
他三言两语打发了她们走，我走上前坐到我常坐的那只矮凳上，抬起头问他：“她们是你的朋友吗？”
“不算是。”他摸了摸鼻子，坐回柜台后面的凳子上拿起笔开始算账，神情认真，我点点头，没有继续这个话题，那是他的秘密。
躺椅上那本旧版《文化苦旅》又被摊开了，被风吹开几页纸，沙沙地响，我看一眼，“你很喜欢这本书。”
“是，有些时候不是所有人都能读万卷书行万里路的，我光看看也好。”他放下手里的笔，摸着玛瑙手串站起来，往河边走，“门口货架上拿两瓶啤酒过来。”说罢就坐上桥边台阶，身体往后倒，我把那两瓶酒放在他手边，也坐了下来。
“你知道哪里看雪山最安静吗？”
“晓得。”
“哪里？”
“明天可以带你去。”
“很远吗？”
“自行车，十分钟，不会把你卖了，放心。”他用牙咬开瓶盖，猛吞了一口下去，躺倒了痴笑。
清早他在楼下拨那辆自行车的铃，在这个全是坡和山的小城，我只见过他这一辆自行车，他拍了拍后座示意我坐上去，“抓稳。”索性一路皆是平坦，他骑到一幢石头砌成的房子前停下，带我爬到了天台，天台外是一个山坡，又爬到坡顶，终于，面前没有了任何遮挡。
雪山在晴朗的天空里静默不语，耳边只有风吹过的声音，山坡上被拉起的经幡在飘动，远处的牛羊像静止的写实画，他因为强光而眯起了眼，脸上冒出汗珠，席地而坐，“你为什么而来？”
“我只是厌倦了那种尔虞我诈，自私自利，还有人和人之间的距离感。”我背对他，面朝雪山，“你为什么没从这里走出去？”
他声音低沉几分：“本来要去当兵，没过审核。”他又说，“我生来就在接受这里所有的一切，因为我属于这里。”滥俗的，破旧不堪的，新旧交替的，被改变的。
只有洁白的雪常年不化，永远聆听祈愿。
我回过头问他：“你会说藏语吗？”
“不会。”他站起身走到我面前，“闭上眼。”
风马旗迎着烈风飘动，深山绿林下的河流流淌着，敲打每一颗沿路的碎石，崇山峻岭悄悄说话，每一句都载了天地的重量，他在呼吸，澄澈的空气和透明的云雾，他思绪在飞扬，隽永的雪山和险阻的崖道。
我不应该留在这里。
离开小城的第二天，我走街窜巷，意图在高楼林立的城市里找到一片空地，或是一家破旧的餐馆，最后找到一家照相馆，挑了最贵的相纸印那些被装进月光机的回忆。
我摸了摸右手上戴着的那串玛瑙，照片太多，没有一张有他的脸。
有他身影的也仅仅一张，我印了一张大幅的，太多细小的东西因此被放大，比如烟杂柜台后面墙上贴的商品价格表，有着些许年代感的上海牌挂钟，扳手和张开口的老虎钳，捏扁的南京牌香烟盒，两本封面淋过水晒干后卷起的三国演义，他身上毛毯的粗线，脚边的猫，还有一张被遮住上半部分的旅游海报，下面是贡嘎山脉的雪白色峰顶，五个正红色的宋体字：川西欢迎你。
评论(3)