《渝中往事2022》
“最后一次。”
重发 名字乱写的
浴缸里的水透蓝，像极光倒映在白沙海滩，重庆没有海。
夏日的粘腻从手指开始，我沾着热水抚过后颈，贴肤的碎发。花香太甚，芳香因子扰得鼻头粉红，蒸汽笼罩手边的鸢尾和白玫瑰，水面浮动两朵重瓣无尽夏。
我看着突如其来的出血，有点不知所措，染上一点粉红的水，丝丝缕缕的浑浊，血锈味从花香里渗出。
他一直都在这座山顶花房的门庭外坐着，只隔了道纱帘，和香烟灰色的雾一个颜色，月影阑珊，一根一根银丝线在微光里招摇。他起身向我走来的时候，带了阵风，那些麦芒颤动两下，掉落几滴水珠。
我有半分羞愧，类似受惊的语气：“不要过来。”
“怎么了。”他站在那道帘子外沉声说道，单薄的身影颀长，月光将他分身，映去了波光粼粼的水面。
“不要过来。”
他原先作势撩拨纱帘的手放了下去，“要我帮忙吗？”
“不用。”我转头盯着他的动作，“你先走。”直到看到他背影越来越远我才起身，血顺势滴落，粘连蓝色的花瓣，倒影在晃动，又是丝丝缕缕的浑浊。
恒温的空调，他还是光了上半身，靠坐在床上，手边的杯子盛满了，在冒热气，看到我走近，他慵懒地招手让我坐在床侧，“把它喝了。”
温热的汤水过喉而入，他指尖冰凉，轻轻滑过我的脊柱，在一层丝质布料上。
“我想睡了。”月光有点打扰我们，它没法做到远山那样沉默寡言，一直贪恋地停留在屋外罗马柱上，窥视床畔，可惜今晚没有缠绵的花茎与叶。
他不觉得遗憾，扯开薄被把我揽了过去，关了灯，只剩屋外水池里的波澜，影子在天花板上，我摸到他腰，“乖一点好不好？”他说话的热气喷洒在我的侧颈，总是这样，无法抗拒。
我像要溺死在这个夜晚。
八月中旬，渝中热得不寻常，日头正盛的时候醒来，他在换房间茶几上的花，湿度过高，那几支郁金香萎靡了枝叶，我软了四肢，感觉要失去生命力。
“来洗个澡，昨天晚上你热出汗了。”他走到房间浴室门口喊我进去，一身黑色的长袖家居服。
我闭上眼站着，他双手顺带着泡沫，没有一点粗糙的感觉，很认真地要把我洗得很干净，水浇过了每一寸皮肤。
他关了水，扽平的毛巾抚过水渍，霉味和沐浴露的香味一起弥漫在不透风的浴室里，我忍住没有去亲吻他不经常舒展的眉梢。
天气预报不准，说好一周有雨，结果日均43度。太阳灼热整片泳池，他在廊外的躺椅上看书，头顶的橡木风扇叶帮他翻到第二页。
老式的风扇发出有规律的，濒临散架的声音，像一曲唱离别的高歌，满含歌者气息不稳的瑕疵，我靠在他面前已经失修很久，掉了块的罗马柱上，悠然自得，闭口不谈，类似一种设好规定的特别仪式，每个他临走前的下午都是这样。
傍晚微凉的时候，他亮着红色尾灯的车从蜿蜒的内部路往外开，要启程离开渝中，有人恭敬地帮他拉开那扇绕着藤蔓的铁门。我坐上他那把躺椅，裙摆没遮住膝盖上留下的红褐色痕迹。
不清楚他什么时候再来，总是没有准信，我也不愿意去知晓他在外面的生活，比如是不是有人能单纯地躺在他身侧一个又一个夜晚，或者是另一个布满荆棘围墙的花园里有同样一个我。
确切的来说，在这段关系里，我们互为对方不敢公之于众的，见不得人的喜好。绝大多数时间我都待在这里，与其说是被他困住，不如说成是我自愿沉浸在这种弱势者的姿态里。
日落时间有些晚，夜空蒙了很厚的云层，月光不再叨扰，我拉上了黑色的窗帘，屋外是灯火通明的渝中半岛。昏暗的空间里只有一盏不大亮的灯，幽蓝颜色的光，像泳池里的水。
唱片机放了慢速的碟，门庭里传来引擎声。
他没有换衣服就往床上来，带着略微有些发粘的汗迹，头很重，埋进了我的颈窝，有些着急。
“你喝酒了吗？”我把手放在他额头，微汗，夏天应该有的样子。他没有让我看到他的表情，只有闷闷的一声：“没有。”
我莫名有些心慌，两天前还在这张大床上看他彻底被深色淹没的眼神，乌云压城，临近暴雨的压抑，残存的理智不断动摇，直至彻底破碎。
“不要走。”床边的玻璃花瓶里插着朱丽叶玫瑰，花枝颤抖，抖落几片虚有其表的枯叶，扎起的床幔松散下来，蒙住我的脸。
那晚他没有应声，只有轻噪声，雨水降落在水池，打碎藤蔓上开出的脆弱花苞，淋漓尽致过后是一夜深眠，迎接第二天清醒又虚无的日光。
“我不会再走了。”他又接着说。
一定有他的理由，或许是爱上禁止任何人驻足欣赏的花，又或许是彻底被自己的欲望吞噬，清醒时刻也面露难色，难以启齿。不过好在如今，在漫无止境的黑夜，他要和我一起腐烂，敲碎偷窥的月光，落了满地的砂。
我们总喜好在黑夜相逢，不论哪座城。
评论(2)